Vesnický měsíc

Celé
roky
stařec psával dceři deník
unavený svou pamětí...
Že se mu v jeden zcela konkrétní den, zjištěný
podle stáří ofrankované známky na pravém horním
rohu deníku, zcela spojila představa o jméně vlastní
dcery
a ženy ve středních letech, která mu, každého
desátého dne v měsíci, vyplácela přes plot starobní
důchod.?
...v polévce
souseda
s husími žaludky
zatím vyklíčil brambor