Fotky

Dcera v pubertě,
matka na přechodu
otec na prášky.

Dívám se na svou fotku?
ale vždyť je to foto mého bratra,
před lety ve Vimperku?..
sleduji průzory očí,
nasávám minulost,
teď ti utekla mezi prsty,
teď jsi cítil tu zvláštní moc přítomnosti,
vůni té nálady,
fotka v tom bytě
při setkání skoro celé nejbližší rodiny.
Nejbližší a nejvzdálenější.
Rodina se valí jak sněhová koule,
nabaluje do sebe vločky i tíhu sněhu,
a tu se skoro rozpadne při nárazu o zasněžený smrček.

Jsem úplně slepej,
je to můj otec,
před lety, když přivezl ten soudek z Moravy
a ten druhý je můj bratr, já tam vůbec nejsem.
Je tam můj děda, vidím už i jeho otce a matku mém babičky
a jejího děda, praděda i prapra prapra praprach.
Nejsem na z žádné z fotek,
jsem tady,
tam jsem to přece všechno fotil.